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O Q U E DA 
I N F Â N C I A A 
ILUSÃO 
(PSICO)PEDAGÓGICA 
MASCARA 
L e a n d r o de L a j o n q u i è r e 
A conjugação as in-
fâncias pensadas por 
Descartes e Rousseau 
duas infâncias exprimi-
ria uma forma singular 
de o homem experimen-
tar o tempo e o desejo, 
ou seja, a impossibili-
dade na relação aos ou-
tros. Dessa forma, sus-
tenta-se a tese de que a 
renúncia à educação é 
um sintoma contempo-
râneo que as ilusões 
psicopedagógicas masca-
ram a cota de política 
embutida tanto na pro-
dução psíquica da in-
fância moderna quanto 
no seu eclipse. 
Infância moderna; filo-
sofia da educação; fun-
damentos da educação 
WHAT IT IS ABOUT 
CHILDHOOD THAT 
(PSYCHO)PEDAGOGIC 
ILLUSION HAS MASKED 
The conjugation of 
the two infancies would 
express a singular form 
for man to experiment 
time and desire, that is 
to say, the impossibility 
of a relationship with 
others. Thus, the author 
insists on supporting 
the thesis that 
renouncing to education 
is a contemporary 
symptom, at the same 
time in which psycho-
pedagogic illusions 
mask the parcel of 
politics built into the 
psychic production of 
modern infancy, as well 
as in its demise. 
Modern childhood; 
philosophy of 
education; the 
fundamentals of 
education 
N 
A^. N ão foi pouca m i n h a alegria e curiosida-
de q u a n d o o prof. Gh i ra lde l l i p r o p ô s d i a l o g a r m o s 
e m t o r n o de Infância e ilusão (psico)pedagógica. 
Por u m l ado , o conv i t e ao deba te in te lec tua l acar-
r e tou a alegre certeza de que a o b r a t i n h a s ido de 
fato l ida. Por o u t r o , ins ta lou u m a d u p l a cur iosida-
de. N a época, a lei tura de alguns de seus textos ali-
m e n t o u m i n h a reflexão, e, p o r t a n t o , fui r ap idamen-
te t o m a d o p e l o i n t e r r o g a n t e s o b r e o d e s t i n o q u e 
t i n h a d a d o às teses d o colega. M a s , f u n d a m e n t a l -
men te , o fato de o convi te vir de u m filósofo - ou 
seja, de a lguém que fel izmente usufrui de certa dis-
c ip l ina de p e n s a m e n t o que faz falta a nós , psicana-
listas - a l imen tou m i n h a von tade de entregar-me ao 
risco prazeroso do certo e invo lun tá r io mal-entendi-
d o p r ó p r i o de t o d o d i á l o g o in te l ec tua l . Por s inal , 
d i á l o g o n o q u a l os e s p í r i t o s b u r o c r a t a s - fora e 
d e n t r o da un ivers idade - recusam-se a ent rar , teme-
rosos de q u e lhes v e n h a a fal tar u m p o u c o de ra-
zão, esquecendo, assim, que a razão em excesso, em 
lugar de nos agraciar c o m as cobiçadas idéias claras 
e d i s t in tas , apenas cria m o n s t r o s . 
• Psicanalista, professor livre-docenre da 
Universidade de São Paulo. 
O prof. G h i r a l d e l l i a f i rma q u e 
em m e u l ivro falo mais d o pa s sado 
que d o presente, u m a vez que a argu-
m e n t a ç ã o a r t i c u l a - s e e m t o r n o de 
u m a infância que n ã o existiria mais . 
Mais a inda , c o m o t o d o professor ge-
n e r o s o , ap rove i t a a ocas ião pa ra in-
s is t i r n o exerc íc io dessa i l u s t r a ç ã o , 
que hoje, infel izmente, escasseia, mos-
t r a n d o - m e aspec tos que nossa i gno -
rância sempre te ima em esconder . 
Po i s b e m , exis te a i n f â n c i a de 
que falo? Sim e não ; depende . 
T o d o adu l to , q u a n d o fala da in-
fânc ia , fala d a q u e l a q u e n ã o exis te 
m a i s , u m a vez q u e o t e m p o dela é 
aque l e d o "já fo i " . Dessa f o r m a , o 
t e m p o i d o faz c o m q u e a i n f â n c i a 
n ã o cesse de ( n ã o ) se i n sc r eve r em 
nosso apare lho ps íquico sob a moda-
l idade do "terá s ido" . É po r isso que 
a infânc ia da ps icanál ise n ã o é u m a 
substância, c o m o aquela das ps icolo-
gias d o d e s e n v o l v i m e n t o . M a s t a m -
b é m é po r conta dessa impossibi l ida-
d e de r e p r e s e n t a ç ã o - o u seja, de 
voltar a se to rnar presente - que toda 
criança nos lembra inconsc ientemente 
aquela que nós fomos para ou t ros e, 
p o r t a n t o , a d í v i d a s i m b ó l i c a p a r a 
c o m aqueles a quem deixamos a dese-
jar. E m suma, em certo sent ido , cabe 
dizer que a infância n ã o existe. Mas 
parece-me que não se está me pergun-
t a n d o p o r essa, e m b o r a , é c l a ro , eu 
tenha, sim, falado dela em meu livro. 
Cer tamente , não falei da infância 
s o n h a d a p o r Descar tes , c o m o parece 
ler o prof. Ghira ldel l i em meu livro, 
e m b o r a seja devedor n ã o só de certo 
i l u m i n i s m o , s e n ã o t a m b é m de u m 
h u m a n i s m o t i p i c a m e n t e f r e u d i a n o . 
Mas t a m p o u c o falei daquela ou t ra al-
m e j a d a , nas a n t í p o d a s da a n t e r i o r , 
aquela d o Emílio. A m b a s as infâncias n ã o só, hoje , n ã o exis tem, 
senão que s empre es t iveram, e talvez estejam, imposs ib i l i t adas de 
acontecer . T a n t o u m a q u a n t o a o u t r a de f inem os l imi tes v i r tua is 
pa ra que uma infância v e n h a de fato a acon tece r , a despe i to de 
a m b a s as p r e t e n s õ e s f i losóf icas . Nesse s e n t i d o , c o n c o r d o c o m o 
f i lósofo q u a n d o obse rva q u e a q u i l o q u e exis t iu o u o p e r o u , p o r 
décadas, n o co t id i ano da "relação adul to-cr iança" é u m a espécie de 
confusão de ambas . Mais a inda , c o n c o r d o c o m que essa " infância 
m i s t u r a " corre o r isco de estar c h e g a n d o a seu fim. 
O prof. Ghira ldel l i nos lembra que, para Descartes, a infância 
deve ser superada pa ra que , dessa forma, possa advir n o lugar da-
quela o a d u l t o da m o d e r n i d a d e , o u seja, o indivíduo " consc ien te 
de seus pensamentos e responsável pelos seus atos". Por ou t ro lado, 
l e m b r a - n o s que , pa ra Rousseau , o a d u l t o não deve c o n t r a r i a r ou 
lutar (car tesianamente) con t ra a infância que se supõe nas crianças, 
mas , ao con t rá r io , intervir n o sent ido de que a mesma aconteça, a 
f im de que , ass im, possa vir a ser s u p e r a d a ma non troppo, ou 
seja, p a r a q u e u m p o u c o de la f ique p r e s e r v a d a n o a d u l t o . Pois 
b e m , n e n h u m a d e l a s e x i s t e , p o i s o q u e a m b o s o s p a i s d a 
m o d e r n i d a d e espir i tual p ressupuseram é, em ú l t ima instância , u m a 
infância c o m o dado natural, ora a ser contrar iada , ora a ser preser-
vada . A ps icaná l i se con tes t a , p r e c i s a m e n t e , essa p r e s s u p o s i ç ã o de 
na tura l idade . Mais a inda, chama nossa atenção para o fato de ser a 
tênue conjunção desses dois sonhos adul tos c o m relação aos "baixi-
n h o s " a que fez, e faz, ex/istir*, precisamente, o tempo da infância. 
T a n t o u m q u a n t o o o u t r o - o car tes iano e o rousseaun iano -
são isso m e s m o , ou seja, dois s o n h o s filosóficos que , po r sua vez, 
s o n h a m o a d u l t o c o t i d i a n o . A c o n t i n g ê n c i a co t id i ana d o h o m e m 
resiste a ser reintegrada em qualquer sistema filosófico, assim c o m o 
as crianças resistem aos nossos pedagógicos sonhos adul tos . Porém, 
q u a n d o o adu l t o t e r m i n a e n c a r n a n d o in extremis qua lquer u m de 
a m b o s os s o n h o s e, ass im, s i tuando-se ao abr igo da i n t e r rogação 
que t o d o s o n h o confuso acarreta , acaba n ã o h a v e n d o infância . A 
clínica psicanalít ica c o m crianças gravemente per turbadas ensina-nos 
a desconfiar dos s o n h o s que n ã o dão lugar a que o s o n h a n t e des-
conf ie q u e se t r a t a , p r e c i s a m e n t e , de s o n h o s e, p o r t a n t o , que o 
adul to reclame da criança a i lustração ou a encarnação dos mesmos 
n o real. Assim, cabe dizer, c o m todas as licenças do caso, que en-
q u a n t o o autismo é efe i to de u m s o n h o q u e s o n h a n a d a dever 
s o n h a r pa ra u m a c r iança , as psicoses r e s u l t a m de u m o u t r o que 
s o n h a , ao c o n t r á r i o , n ã o deixar m a r g e m n e n h u m a para que u m a 
cr iança possa vir a sonha r u m lugar para si n o s o n h o dos ou t ros . 
A m b o s n ã o são, de fato, sonhos : estão mais para verdadeiros pesa-
delos. Nesse sen t ido , poder-se-ia dizer que e n q u a n t o u m tem algu-
ma coisa de r o u s s e a u n i a n o , o o u t r o parece u m p o u c o ca r tes iano . 
E m out ras palavras, o p r ime i ro n ã o desconfiar ia que o seu peque-
n o selvagem n u n c a será suficiente b o m , já o segundo não suspeita-
ria que o adu l t o esperado estará imposs ib i l i t ado de ser consc ien te 
e responsável pelos atos de "seu" p e n s a m e n t o . 
Q u a n d o u m a cr iança chega de fato a este m u n d o , já faz u m 
t e m p o que o a d u l t o o hab i t a . A chegada d o p e q u e n o impl i ca de 
fato u m a reordenação do m u n d o , já que a criança, n ã o sendo u m 
adu l t o em m i n i a t u r a n o real, instala u m a diferença que , feita ten-
são t e m p o r a l , moverá o devir adulto. T o d o adu l to , q u a n d o se en-
dereça a u m a criança, demanda-lhe deixar atrás essa sua condição de 
infans, que, não t endo nada de natura l , deriva da p rópr i a presença 
an tec ipada do adu l to n o m u n d o . Mas , ao m e s m o t e m p o , o adu l to 
sabe da imposs ib i l i dade de o p e q u e n o r e s p o n d e r n o real à a l tu ra 
da d e m a n d a , ou seja, sabe d o t e m p o p r ó p r i o à espera. Ass im, de-
m a n d a , e n q u a n t o dá t e m p o ao t empo , a p o s t a n d o n o desdobramen-
to da diferença pos ta na o r igem. À cr iança, t o m a d a nesse disposi-
t ivo t empora l e ps íqu ico que n o l ivro chamei de denegação da de-
manda educativa, sempre lhe escapa o p o n t o de vista d o adu l to e, 
p o r isso m e s m o , n ã o p o d e m e n o s que lhe s u p o r u m saber fazer 
c o m a vida. Mais ainda, passa a desejar saber esse saber suposto nos 
grandes e, dessa forma, embora às vezes de brincadeira, faz questão, 
u m a e ou t r a vez, de en t ra r n u m m u n d o já ve lho e a d u l t o . Q u a n -
d o p o r fim chega seu t e m p o , a cr iança, agora u m a d u l t o , defron-
ta-se c o m o fato de que o p o n t o de vista adu l to n ã o é tão sabido 
assim e que , p o r t a n t o , o t e m p o que a p r ó p r i a espera fabr icou era 
apenas para ser p e r d i d o . Porém, o n o v o adu l to , longe de se resig-
nar, ensaia recuperar o t e m p o , ora fazendo filosofia ou psicanálise, 
ora e d u c a n d o crianças, desconf iando sempre u m p o u c o de que tal 
empresa esteja ga ran t ida n o p o n t o de par t ida . 
C o m o vemos, a i n t rodução da criança n o real de u m a histór ia 
em curso não faz mais do que ins taurar u m a tensão n o c a m p o d o 
discurso entre o lado de lá - o do infans - e este o u t r o de cá - o 
do adu l to . E m que a m b o s n ã o são p o n t o s de u m a l inha genético-
evo lu t iva r u m o - seja na m a r r a o u n ã o - a u m a r azão ma i s o u 
menos i luminada , mas posições n o discurso c o m relação ao desejo. 
Para que s eme lhan te g i ro de pos ição aconteça , é necessár io que o 
adu l to t o m e c o m o metáfora o desencontro no real c o m esse peque-
n o ser n o m u n d o . Educar é, p r e c i s a m e n t e , i sso . O u , em o u t r a s 
palavras, é t ransmi t i r marcas simbólicas - inventar metáforas - que 
poss ib i l i t em ao p e q u e n o sujeito usufru i r de u m lugar a pa r t i r d o 
qual possa se lançar às empresas impossíveis do desejo. Esse giro de 
pos ição n o d iscurso é a p r ó p r i a cond i ção de poss ib i l idade de que 
v e n h a a existir u m t e m p o de infância . Q u a n d o o infans deixa de 
ser t a l , a infância p a s s a a e x i s t i r 
c o m o perd ida , mas n ã o toda . O que 
resta desse (des)encontro c o m o adul-
to , em parte, inscreve-se ps iquicamen-
te c o m o desejo sexual e infantil, ou 
seja, c o m o a q u i l o que passa a fazer 
falta n u m m u n d o sempre a d u l t o . Já 
u m a ou t r a par te desse (des)encont ro , 
ou falta de relação (rapport) adu l to -
cr iança, pe rmanece c o m o gozo. 
Pois b e m , p a r a t a n t o , o u seja, 
para que t u d o issc? se desdobre, não 
é preciso fazer mu i t a coisa. Mais ain-
da , é, a té c e r t o p o n t o , i r r e l e v a n t e 
aqu i lo que os adu l tos de l iberem per-
seguir c o m o metas pedagógicas-*. En-
t r e t a n t o , t a m b é m n ã o é sem conse-
q ü ê n c i a s , e, p o r t a n t o , cabe a f i r m a r 
que esse f u n c i o n a m e n t o s imbó l i co é 
obje to de inflexões múl t ip l a s . 
O h o m e m sonha-se a si m e s m o 
e, a s s i m , i n v e n t a - s e s e m p r e o u t r o . 
N a c h a m a d a m o d e r n i d a d e , passou a 
se relacionar consigo mesmo , ou seja, 
a expe r imen ta r o t e m p o , de mane i r a 
nova . N a época , a q u i l o q u e s e m p r e 
resta em seus s o n h o s de ixou de ser 
c r e d i t a d o a u m p a r a í s o p e r d i d o n o 
passado e passou a ser buscado neste 
m u n d o de h o m e n s . O h o m e m m o -
d e r n o lançou-se à sua p r o c u r a , mes-
m o sabendo que isso sempre falta ao 
e n c o n t r o , po is está s empre n u m ou-
t r o lugar nes te n o s s o ú n i c o m u n d o 
h u m a n o . Isso que pas sou a se espe-
rar para o a m a n h ã aqui na terra - e 
fora c h a m a d o utopia - foi esculpin-
d o aos p o u c o s o r o s t o da i n f â n c i a 
nesses seres pequenos . A insat isfação 
pu l s iona l , imp l i cada n o mal-estar na 
cul tura, ou t ro ra equacionada graças à 
re ferênc ia a u m p a s s a d o v i v i d o em 
c o m p a n h i a dos deuses , na m o d e r n i -
dade , insuf lou , ao c o n t r á r i o , a idéia 
de u m fu tu ro d i ferente aqu i na ter-
ra. Assim sendo, v i rou matér ia -pr ima 
para se inventar a infância m o d e r n a , 
u m a vez que a criança, t e n d o chega-
d o depo i s que os a d u l t o s , faz-se ra-
p i d a m e n t e depos i tá r ia imag iná r i a de 
u m a diferença t empora l a mais . 
A infância , u m a espécie de coá-
gu lo dos s o n h o s que o h o m e m m o -
d e r n o p a s s o u a s o n h a r p a r a s i , é 
u m p o n t o n u m a t r ama con t rad i tó r i a 
e, p o r t a n t o , e n c e r r a e m si m e s m a 
uma tensão de equacionamento delica-
d o . A in f ânc i a m o d e r n a é o p o n t o 
de fuga n o h o r i z o n t e d o s s o n h o s 
a d u l t o s , em que se t o c a m de f o r m a 
ass intót ica desejo e narcisismo. 
O a d u l t o m o d e r n o a c a b o u se 
e n t r e g a n d o ao s o n h o de u m m u n d o 
d i f e r e n t e , d e u m m u n d o e m q u e 
imperasse , p o r exemplo , a liberdade, 
a igualdade e a fraternidade. Essa fi-
guração da utopia, em par t icular , foi 
s o n h a d a , d i s p u t a d a e r e i v i n d i c a d a 
c o m insistência po r mui tos . Ela resu-
m i u u m a manei ra nova de o h o m e m 
interrogar-se sobre o imposs íve l que 
p e r m e i a sua re lação c o m seus seme-
lhantes , ou seja, impl i cou u m a ou t ra 
e c o n o m i a ps íquica d o desejo^. 
O adu l t o m o d e r n o passou a es-
perar que a cr iança viesse a usufrui r 
n o fu turo esse o u t r o m u n d o ter reno, 
mas t a m b é m se dedicou a instalar na 
cabeça dela o s o n h o de sua possibili-
dade. Assim, a diferença cr iança/adul-
t o v i r o u o b j e t o de m á x i m a t e n s ã o 
psíquica e social. N o revoltoso século 
XIX, a escola "laica, gratuita e obriga-
t ó r i a " foi a f i gu ração i n s t i t u c i o n a l 
mais acabada da infância m o d e r n a -
de fato, verso e reverso de u m a mes-
m a moeda , objeto de disputas pol í t i -
cas. O usufruto da escola republicana 
foi re iv ind icado c o m o dire i to , a des-
pei to da von tade de alguns, que sem-
pre que rem que os dire i tos sejam de 
fato pr ivi légios de p o u c o s . Por quê? 
Porque todos in tu íam que ela de t inha 
a chave de acesso à infância. A escola 
i n c o r p o r o u a tensão narc is i smo/dese-
jo e m b u t i d a n a i n f â n c i a , e, a s s im , 
a l ém de ter e x p r i m i d o , c o m o t o d a 
ins t i tu i ção , u m pro je to de moraliza-
ção, f u n c i o n o u c o m o u m a m á q u i n a 
m o v i d a a desejo possu idora de gran-
de força subjetivante. 
A infânc ia que es tamos pe rden-
d o e d a q u a l eu fa le i n o l i v r o é 
prec isamente essa, isto é, o disposi t i -
vo d i s c u r s i v o q u e t e n c i o n a o co t i -
d i a n o das cr ianças n o s e n t i d o de se 
t e n t a r a i m p o s s í v e l c o n v e r s ã o d o 
real em ideal . 
N ã o falei dela para reclamar res-
pei to a não se sabe que natura l idade , 
mas apenas para alertar que as ilusões 
(psico)pedagógicas, p ã o n o s s o d e 
cada dia, mascaram, hoje, a perda de 
u m a infância que , em suma, carrega 
cons igo o s o n h o de o h o m e m vir a 
i n v e n t a r u m m u n d o m a i s j u s t o n a 
polis. É is to o que me p r e o c u p a . 
A infância (psico)pedagogizada -
seja de r icos o u de p o b r e s - é u m a 
pseudo-infância esvaziada de desejo. É 
p o r isso q u e ela i m p e r a e n t r e n ó s . 
Ela resulta do es t re i tamento da dialé-
t ica p s í q u i c a d o s t e m p o s em cujas 
entrelinhas articula-se o desejo. Assim, 
n ã o devemos nos surpreender de que 
as c r i a n ç a s recusem o m u n d o d o s 
números e das letras, e n q u a n t o pre-
f e r e m o i m e d i a t i s m o p r ó p r i o d a s 
coisas, c o m o , p o r e x e m p l o , as d r o -
gas. É claro, a diferença de classes dá 
seu t o q u e de d i s t i n ç ã o a essa pseu-
do-infância , affaire de gozo. 
O r i sco de v i r a de sapa rece r a 
infância mode rna é o s in toma de u m 
m u n d o a d u l t o q u e , n ã o q u e r e n d o 
saber mais da exigência de se t en ta r 
o i m p o s s í v e l de u m sonho** - edu-
car as cr ianças - , entrega-se ao pesa-
d e l o d o s m e r c a d o s m a i s v a r i a d o s , 
e n q u a n t o se a u t o p e r d o a exc lamando : 
"Fazer o quê? É assim mesmo!" • 
N O T A S 
* O u seja, existir fora de si, ou ser arro-
jado no t e m p o . 
Leia-se o inconsciente. 
^ O que n ã o q u e r d i ze r que seja 
irrelevante o que os adul tos decidam fazer 
com a vida na polis. 
^ Cf. Lajonquière, L. de. "Psicanálise, mo-
d e r n i d a d e e f r a t e rn idade . N o t a s i n t r o d u -
t ó r i a s " . In Kehl , M. R. (org . ) . A função 
fraterna. Rio de J a n e i r o , RJ: Re lume Du-
mará , 2000. 
^ Cf. Lajonquière, L. de. "Freud, 1'éducation 
et les enfants : en t re la psychanalyse et la 
p o l i t i q u e " . In États généraux de la 
psychanalyse. Paris, 2000. 
